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Voorwoord

Verborgen Landschap @~ Landschapspark ~  Jaap Kroneman

Van bovenaf lijkt het of Arnhem aan een eindeloos bos- en heidege-
bied grenst waar je dagenlang zou kunnen rondzwerven. Wie de
stad - via de prachtige parken Sonsbeek en Zypendaal - in noorde-
lijke richting verlaat, valt echter snel ten prooi aan verwarring. Paden
en wegen lopen dood of zijn op een onlogische manier met elkaar
verbonden. In de bossen staan hekken waarachter zich onduidelijke
dingen afspelen. Er ligt een transformatorstation, een oorlogsmuseum,
een militair oefenterrein, een manege, enkele campings, een kazerne,
een snelweg met tankstation maar ook Nationaal Park De Hoge
Veluwe met het beroemde Kroller-Muller Museum, Burgers’ Zoo,
Vliegbasis Deelen en het Nederlands Openluchtmuseum. Bovendien
stuit je overal in het gebied op de restanten van wat eens het grootste
vliegveld in bezet Europa was; Fliegerhorst Deelen.

Gecamoufleerd als ‘Nederlandse’ boerderijen en schuren en gegroe-
peerd in een vijftal nep-dorpen bouwde de Duitse Luftwaffe hier meer
dan 900 gebouwen waarvan er ruim 200 bewaard zijn gebleven.
Waaronder ook de reusachtige Grossraumgefechtstand (comman-
dobunker) ‘Diogenes’ waar vanuit de verdediging van het luchtruim
van Noord-West Europa werd geleid. Samen met de nog aanwezige
infrastructuur vormen deze overblijffselen het grootste Rijksmonu-
ment van Nederland.

Na de Tweede Wereldoorlog is het gebied ten noorden van Arnhem ver-
der versnipperd en speelt de krijgsmacht er een grote rol. De helikop-
ters van de Luchtmacht maken regelmatig gebruik van de vliegbasis en
op het complex van de Oranjekazerne is de 119 Luchtmobiele Brigade
ondergebracht. Regelmatig tref je langs de wegen en in de bossen
militairen met volledige uitrusting aan.

Voor de argeloze bezoeker is de status van het gebied onduidelijk: is
het stad of platteland? Een militair oefenterrein? Of geen van allen?

Verkenners

Om op deze vraag een antwoord te krijgen nodigt Stichting Verborgen
Landschap enkele malen per jaar beeldend kunstenaars uit om als
‘Verkenner’ een tijdje in het gebied te verblijven. Als uitvalsbasis voor de
Verkenners dient het voormalige luchtmachtterrein Kamp Koningsweg
Noord. In2011 is dit terrein, op initiatief van Harro de Jong (Buro Harro)
en Hans Jungerius (Verborgen Landschap), aangekocht door Kondor
Wessels Gebiedsontwikkelaars. Tegenwoordig heet het Buitenplaats
Koningsweg. In de komende jaren wordt Buitenplaats Koningsweg
ontwikkeld tot een woon- en werkmilieu waarin landschap, natuur,
beeldende kunst en (landschaps)architectuur samenkomen. Verbor-
gen Landschap beschikt in een voormalig legeringsgebouw over een
‘Artist-In-Residence’ waarin de Verkenners kunnen verblijven.

De Verkenners krijgen een vrije opdracht om het gebied vanuit hun
eigen beleving en perspectief te duiden en hun bevindingen weer te
geven in woord, kaart en beeld. Het resultaat wordt in cahiers als deze
gevat en op de website van Verborgen Landschap gepubliceerd.
Uiteindelijk worden alle Verkenningen in een ‘Atlas van het Verborgen
Landschap’ gebundeld.

De resultaten van de Verkenningen spelen ook een prominente rol
bij de ontwikkeling van het gebied tussen de stad en de Veluwe.
Verborgen Landschap wil dit intrigerende gebied namelijk ontwik-
kelen tot een ‘21°eeuws Landschapspark’. Het spannende karakter
dient daarbij als uitgangspunt. Door het gebied hoofdzakelijk
te laten zoals het is maar het te programmeren en een aantal
objecten - zowel architectonisch als sculpturaal - toe te voegen,
gaat het 21¢ esuwse Landschapspark bovendien fungeren als een
‘culturele corridor’, een aangename verbinding, tussen de stad en
de (Hoge) Veluwe. Met de reeds aanwezige ingrediénten natuur,
erfgoed, beeldende kunst en (landschaps)architectuur, kan het
gebied zo de ontbrekende schakel gaan vormen die de Veluwe
dichterbij Arnhem brengt. Verborgen Landschap streeft hiermee een
nieuwe vorm van gebiedsontwikkeling na waarbij aandacht voor
bestaande maar verborgen kwaliteiten de hoofdrol speelt en
beeldende kunst wordt ingezet als middel om kwaliteiten en kansen
beleefbaar te maken.

Verkenners in 2015 waren Robbie Cornelissen, Marten Hendriks,
Jaap Kroneman en Erik Odijk.
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Verkenner

Beeldend kunstenaar Jaap Kroneman was al goed bekend met

het project Verborgen Landschap als vormgever van de cahiers,
maar nog niet als verkenner. Nu mocht hij zelf op onderzoek uit
in het gebied. Hij heeft daarbij gekozen voor een zeer persoonlijke
invalshoek.

Wandelen met de hond

Al jaren komt Jaap in de buurt van het Verborgen Land-
schap; hij wandelt er graag met zijn hond. Maar die tochtjes
gaan niet verder dan Sonsbeek en Zypendaal.

“De natuurlijke wandeling van de Arnhemmer die zijn
hond uitlaat stopt na Zypendaal; daarachter loopt de snel-
weg. Een barriere. Er loopt geen duidelijk pad van Arnhem
naar het gebied.”

Voor zijn verkenning is hij er een aantal keer naartoe
gelopen en gefietst. Hij heeft zich laten leiden door de ware
betekenis van het woord “verkenning’: een observerend
onderzoek van een gebied. Jaap wilde het landschap niet
benaderen als een vraagstelling of probleem waarvoor een
oplossing moet worden gezocht. Hij wilde al lopend over
het terrein zich laten leiden door zijn persoonlijke ge-
dachten en het gebied op die manier in kaart brengen.

Zweefvliegcursus

Die persoonlijke gedachten gingen voornamelijk over Jaaps
vader, die een bijzondere band heeft met het gebied. “Mijn
vader heeft op de burgerluchtvaartschool gezeten. Voor
zijn militaire dienstperiode mocht hij gratis op zweefvlieg-
cursus, zodat hij na de militaire dienst direct door kon naar
de opleiding. Die cursus was op vliegbasis Terlet.”

En dat is niet het enige verhaal dat de kunstenaar heeft
over zijn vader en het gebied rondom Arnhem. “Als mijn
vader bij me op bezoek was dan gingen we vaak naar de
Veluwezoom. Dan wilde hij altijd pannenkoeken eten bij de
Carolinahoeve in De Steeg. Ik wilde dat nooit; ik heb een
hekel aan pannenkoeken.”

Pas sinds kort weet Jaap de reden achter deze wens.

“Toen mijn vader op vliegbasis Terlet was voor die cursus
logeerde hij in de buurt van de Carolinahoeve. Hij fietste
elke dag langs het pannenkoekenhuis. Maar hij is er nooit
naar binnen gegaan. Dat heeft hij pas veertig jaar later voor
het eerst gedaan, met mij.”

Verslag in tekst en beeld

Jaap heeft deze verhalen opgeschreven voor zijn verken-
ning. De tekst gaat niet alleen over het Verboden Land-
schap, maar over landschappen in het algemeen en de
persoonlijke geschiedenissen die zich erin hebben af-
gespeeld. Hij heeft de plattegrond van zijn jeugd over de
kaart van het Verborgen Landschap heen gelegd.

Jaap is heel intuitief aan de slag gegaan. “Ik wilde mij-
zelf als instrument gebruiken om het gebied in kaart te
brengen. Het ziet er heel handmatig en schetsmatig uit.
Sonsbeek en Zypendaal ken ik goed, dus die kon ik zo
optekenen. Op zo'n manier dat iemand het als echte kaart
zou kunnen gebruiken. Maar bij andere delen kloppen
dingen misschien niet in verhouding.”

De kaart moet dan ook niet gezien worden als echt oriénta-
tiemateriaal, maar als autonoom kunstwerk in lijn met de
zwart-witte schilderijen die Jaap sinds een half jaar maakt.
Het is een uitnodiging om zelf het gebied in te gaan, alsook
een verslag van hoe het landschap op je geheugen kan
werken.

Landmeter

De keuze voor de kaart is niet toevallig; het medium heeft
ook een link met Jaaps vader. “Toen hij van de burger-
luchtvaartschool af moest kon hij kiezen. Hij kon architect,
waterbouwkundige of landmeter worden. Hij koos voor
landmeter.”

Jaap Kroneman treedt met zijn kaart dus op een bepaalde
manier in de voetsporen van zijn vader. Maar daar waar
een normale plattegrond bedoeld is als getrouwe afbeel-
ding van een gebied met als doel het inzichtelijk maken
van het afgebeelde, is de kaart van de kunstenaar bedoeld
als aanleiding om opnieuw naar het werkelijke gebied te
kijken en na te denken over het kijken naar gebieden en
kaarten. Het is een vraagteken in plaats van een uitleg.
Jaap onderzoekt, in tekst en beeld, het verschil tussen op
de grond en in de lucht, tussen persoonlijke herinnering en
de werkelijkheid.



Z is de laatste letter van het alfabet Kom je over

Ik wil een gedicht schrijven over een zwembad. de hond,

Of over iets anders met de titel zwembad. kom je over
.. . de staart

Het heeft met mijn jeugd te maken maar dat moet

er niet in. Mijn vader heeft het zelf gegraven.

Mijn moeder zwom erin. Nu belt mijn vader twee

keer per jaar. De pomp moet erin of de pomp Vooraf geschreven nawoord
moet eruit. Dat kan hij ook wel aan de buren Op tv een vliegtuig, nagebouwd van
vragen. Ik zwem er nooit meer in. Pomp erin: stukjes vliegtuig gevonden in een veld

in de Oekraine, het is heel erg waar
en erg allemaal. Er wordt een rapport
gepresenteerd. Als decor staat daar op

ware grootte het echte vliegtuig. Je kan
ik word het zelf ook. Terwijl mijn krachten er zelfs in. D&&r zaten ze, daar zaten

zwembad half vol, eruit: alweer half leeg.
Vanuit de verte volg ik deze trage getijden-
stroom. Ik merk niet dat hij ouder wordt,

afnemen tilt hij de pomp nog met gemak. ze. Het lijkt wel beeldende kunst, en dat
is het ook, hele slechte beeldende kunst,
maar als het mensen troost, wie ben ik,
ik heb daar niemand verloren.

Ik denk aan de soldaat die ik op tv zag.
Hij had zijn maat verloren aan een berm-
bom en werd daarover geinterviewd.

“Op het moment zelf zit je helemaal vol
adrenaline en voel je dus helemaal niks,
maar eenmaal terug op de basis heb ik een
momentje voor mezelf gepakt, een muziekje
opgezet, nou toen kwamen de traantjes
wel.”

Drie veldjes

Mijn vader heeft op de burgerluchtvaart-
school gezeten. Hij moest een keer een
noodlanding maken; een oefennoodlanding.
Stem in de koptelefoon: “OK, motor uit,
succes.” En daar gaat hij. Hij ziet een
veldje, precies goed voor de noodlan-
ding, groot genoceg en in de juiste rich-
ting, maar hij zit nog te hoog, hij
schiet eroverheen. Gelukkig daarachter
ligt nog zo’'n veldje, groot genoeg, in de
juiste richting. Hij zit nog steeds te
hoog, schiet eroverheen, maar daarachter
ligt nog zo’n veldje, groot genoeg, de
juiste richting, daar landt hij op.

De noodlanding van mijn vader.

Waar is vader? “Met hond lopen voor
boom.” ‘Lopen voor boom’, zo noemt

Aisha dat; wandelen in het bos. Aisha is
één van de vluchtelingen die mijn vader
onder zijn hoede heeft genomen. Op de
kast staat een plexiglazen blokje,
vrijwilliger van het jaar, J.D. Kroneman.
Het jaar weet ik niet meer.

Georgian footballer

plays piano and sings

in Paris airport, 2015 5
Youtube, screenshot J.K.




Op Terlet volgde mijn vader een zweef-
vliegcursus. Die was gratis, zodat hij na
de militaire dienst, op de burgerlucht-
vaartschool, meteen de pilotenopleiding
kon gaan volgen. Hij logeerde bij tante
Janke in Ellecom en fietste telkens langs
het bord Carolinahoeve pannenkoekenboer-
derij.

De hond die voor boom liep leeft niet
meer. Mijn vader heeft nu een oude hond
die iemand anders niet meer wilde en die
niet wandelt. Zij scharrelt rond op ‘het
grote veld’: het terrein voor het door
mijn vader verbouwde daglonershuisje:
‘de boerderij’. Toen ik klein was stond
het grote veld vol met heel hoog gras,
nu staan er overal bomen, voornamelijk
eiken die daar vanzelf uit de grond zijn
gekomen.

Op de burgerluchtvaartschool vloog hij

in een Tiger Moth. Het opleidingsvlieg-
tuig, één van de laatste dubbeldekkers.
Bij de toelating moest mijn vader zijn
adem inhouden, hij kon dat heel erg goed.
Wel drie minuten of langer. Ze dachten dat
hij de kluit belazerde. Hij kon de check-
list niet uit zijn hoofd leren. De check-
list was een boekwerk dat in de cockpit
lag, en je mocht niet vertrekken als het
er niet lag, maar toch moest je het uit
je hoofd leren. Dat kon mijn vader niet
opbrengen, en zo waren er nog wat dingen,
en die slome noodlanding. Hij moest wvan
de burgerluchtvaartschool af. Daarna kon
hij kiezen: een opleiding tot architect,
waterbouwkundig ingenieur of landmeter.
Drie veldjes, hij koos landmeter. Hij ging
op kamers en zijn hospita werd mijn oma.
“Ik was net van de burgerluchtvaartschool
afgestuurd en dus niet zo vrolijk. Maar
Toen leerde ik jouw moeder kennen.”

Carolinahoeve pannenkoekenboerderij staat
er op het bord. Midden in het bos. Ik ben
er ik weet niet hoe vaak met mijn vader
langs gekomen, en iedere keer wilde mijn
vader er heen. “Kijk, Carolinahoeve, daar
hebben ze pannenkoeken.” Mijn vader houdt
van pannenkoeken. Ik niet, we gingen
nooit.

Totdat mijn vader zegt: “Ik kwam altijd
langs dat bord als ik naar vliegveld Ter-
let fietste, ik ben er nooit geweest.”

Mijn vader was toen 18, 19 of 20. We eten
allebei een pannenkoek. Appelspek met
stroop.

De Tiger Moth is een dubbeldekker met één
propellor. Om de motor te starten moet
iemand voor jou een draail geven aan die
propellor. Er was op de burgerluchtvaart-
school bij mijn vader in de klas een
knul, een beetje een lefgozer, die dat
wel in z’n eentje kon. Hij gaf een zwaai
aan de propellor, de motor sloeg aan en
het vliegtuig reed weg voordat hij in kon
stappen. Het reed in op drie andere Tiger
Moth’s die verderop geparkeerd stonden.
Een ravage. Hij verdedigde zich door te
zeggen dat niemand het hem ook ocoit had
uitgelegd. Een paar dagen later moesten
alle studenten bij elkaar komen bij een
Tiger Moth, een zwaai aan de propellor
geven en een papiertje ondertekenen dat
iemand het ze had uitgelegd.

Drie is een optocht

Mijn vader was Barrouche kwijt, hij wvond
hem weer midden op het veld in het hoge
gras, maar Barrouche bleef liggen en gaf
geen sjoege. Mijn vader meende bloed te
zien bij zijn staart. Hij moet naar de
dierenarts! De buurvrouw erbij gehaald en
de Jeep, maar waar lag hij nou? Mijn vader
loopt voorop, voorzichtig wadend door het
hoge gras, de buurvrouw in de Jeep er
stapvoets achteraan. Geen Barrouche,
totdat mijn vader omkijkt en ziet dat
Barrouche achteraan vrolijk plechtig de
optocht afsluit. Bloed bij de staart?

“Ik weet niet wat ik gezien heb, er was
niets met hem aan de hand.”

Grote delen van Midden-Limburg heeft mijn
vader opgemeten. In het begin werden er
overal wegen aangelegd, autobanen dwars
door het landschap. Ruzie met boeren en
hun honden. Met meetassistenten Jan en

Har in het volkswagenbusje, eerst nog met
Spoor, die ijzer verzamelde omdat hij een
kasje wilde bouwen en wiens vrouw suiker-—
ziekte had en altijd een donkere zonnebril
droeg, maar die ging met pensioen. “Daar
bij die duiker hebben we toen een meetlint
laten liggen.” Dat was niet niks: die
meetlinten waren grote koperen rollen en
verschrikkelijk duur. Tussen de middag er-
gens in een eettentje een halve haan eten
of pannenkoeken. Ik ben er pas veel later

achter gekomen dat mijn vader dus vaak op
één dag twee keer warm at. Hij bedroog
mijn moeder daar op een bepaalde manier
mee, vond ik, zeker toen wij later makro-
biotisch werden. Schaken met Har in het
busje als het regende. Har was een stugge
hoekige man die heel goed kon schaken om-
dat hij brandweerman was geweest. Als ze
ergens stopten stond Har al aan de horizon
met een sjalon - zo’n rood-witte paal. Jan
deed er dan nog een kwartier over om zijn
laarzen aan te trekken.

Het Verborgen Landschap

Ik stap stevig door, door het druilerige
weer. Ik ben nog niet op de helft. Ik neem
dezelfde weg terug. Het is werk. Gelukkig
heb ik Chinco bij me.

Het landschap van mijn jeugd kan opgevat
worden als een schaalmodel van ‘Het Ver-
borgen Landschap’.

De tuin voor het daglonershuisje; Sons-
beek, het veld; Park Zypendaal, met rechts
achter hekken in bouwvallige hokjes, kip-
pen, konijnen twee dwerggeiten, twee
varkens, kalkoenen, een pauw en de zielige
haan; Burgers Zoo. Daarachter weilanden
waar ik doorstak naar het bos. Voor het
bos nog een geasfalteerde weg: de Al2. In
het bos een zandverstuiving met bunkertije.
Ik heb daar een keer een verroeste Duitse
helm gevonden. Niet mee naar huis genomen.
Later ben ik die opnieuw gaan zoeken maar
heb hem niet meer teruggevonden. In het
bos ‘het donkere bomenbos’: ondoordring-
baar dicht op elkaar geplante naaldbomen
met in het midden een driehoekige kuil
waar wat water in stond.

Het zwembad van mijn vader staat op de
kaart, ook rechts: zwembad Klarenbeek.

Ik heb een halve hond

Mijn ex wou een hond, ik niet. Toen we hem
net hadden liet ik hem uit in de Badhuis-
straat, bij de Rijn. Daar stak hij zijn
kop in de heg en haalde daar een compleet,
intact, broodje gezond uit. Ham, kaas,
blaadje sla, plakje tomaat en plakje ei.
Daarna stak hij iedere keer zijn kop weer
dédér in de heg. En ik dacht iedere keer:
‘Zie daar de mens.’

Chinco heet hij, die naam hebben wij niet
bedacht en niemand spreekt hem in één keer
goed uit.

Chinco is zich bewust van zijn omgeving.

Dat heeft Wilma ontdekt. Zij, of eigenlijk
Bram, heeft een hele knappe, lieve,
gehoorzame soort van herdershond, Judy.

Ze namen Chinco wel eens mee. Chinco is
ook wel knap maar hij bijt iedereen,
behalve ons en Bram en Wilma. Maar Chinco
ziet dingen, vertelt Wilma. Rijdt er een
auto langs met fietsen op het dak dan, =ziet
zij hem er naar kijken en hoort zij hem
denken: ‘Fietsen op het dak? Dat gaan we
toch niet doen?’ Mij is het daarna ook
opgevallen. Ik sta stil om te kijken naar
een boot die keert in de Rijn en ik zie
dat Chinco er ook naar kijkt. Hij denkt:
‘Keren in de rijn? Dat gaan we toch niet
doen?’ ‘s Nachts als ik hem voor de laat-
ste keer die dag uitlaat, kijkt hij wvaak
omhoog. Hij kijkt alsof hij tegen mij zou
willen zeggen: ‘Dat heelal van Jjullie, dat
is wel heel erg groot.’

Voordat ik een hond had ben ik waarschijn-
1lijk een keer of tien in Sonsbeek geweest.
Een groot park, niet zo groot als het
Vondelpark maar toch. Met hond ben ik er
inmiddels wel duizend keer geweest.
Duizend? Tien jaar lang drie keer in de
week: 3 x 52 x 10 = 1560, laat het iets
minder zijn. Doorsteken langs de volks-
tuintjes in de buurt van het ziekenhuis.
Zypendaal in, met een grote boog naar het
‘stierenveldje’ - zo noemden Bram en Wilma
het - en dan terug langs Huis Zypendaal.
Spreek je mensen in Amsterdam, dan zeggen
ze: “Arnhem, daar zijn wel veel bomen.”

Ze begrijpen niet zo goed dat wij daar
wonen. Wij begrijpen het zelf ook niet.
Aan de bomen zijn we gewend.

Ik neem mij voor op zoek te gaan naar

de koffiepot van Heidi Linck, een van de
verkenners die mij voorging. Ik heb er zo
ongeveer een idee van waar die zou kunnen
staan. In de buurt van Terlet. Ik speel
vals; rij er met Eefje, met de auto, een
heel eind naar toe. Het laatste stuk lopen
we. We verdwalen hopeloos met kaart. Het
begint te motregenen, zelfs Chinco vindt
er niks meer aan.

Een paar dagen later komt Hans mij, met
zijn jonge vrouw, op het pleintje bij de
Waalse kerk tegemoet gelopen. “Ik zoek de
koffiepot van Heidi Linck”, zeg ik. Eerst
begrijpt hij mij niet, dan klaart zijn ge-
zicht op. Hij zegt: “Het is geen koffiepot,
het is een gieter.”



Langs de randen van het grote veld bij de
boerderij plantte mijn vader bomen en in
het absolute midden van zijn bezit, aan
het begin wvan het grote veld, een ceder.
Toen zo’n vijftig centimeter hoog.
Inmiddels staat het hele veld vol bomen.
Vooral eiken. Eiken verplaatsen zich snel,
sneller dan de meeste andere bomen. Het
schijnt dat na de laatste ijstijd de eik
Ierland gehaald heeft en daar dus van
nature voorkomt, terwijl de andere bomen
niet verder dan Engeland zijn gekomen.

De ceder is een reus van vijftien meter
of meer geworden. De top is er al uit
gewaaid. Nu zaagt mijn vader nog af en
toe de tak waarop hij zit uit een boom en
loopt daarna een paar dagen krom.

De hond uitlaten in de baas z’'n tijd

Als ik de hond heb zeg ik tegen mijn stu-
denten védér de pauze: “Ik ga een kwartier
eerder weg, want ik heb de hond.” Nu vra-
gen de studenten al halverwege de ochtend:
“Meneer hebt u de hond?”

Beschrijf één boom

Ik sta in het verborgen landschap, tegen-
over een boom. De boom. Als tegenover een
tegenstander. Hij heeft mij nooit in de
weg gestaan. Maar nu ik hem wil beschrij-
ven toont hij zich weerbarstig. Niet de
naam noemen. De stam en waar de takken
zitten en hoe die zich weer vertakken,
beschrijven. De blaadjes, het is dus geen
naaldboom, daar ga je al.

‘s Avonds laat in het café kijk ik naar
wat jongelui aan een tafel. Een meisje
zit omstandig iets te beweren tegen een
jongen. Ze strekt een arm (een blote arm)
om een bewering kracht bij te zetten. Zij
mag dat, nog, doen. Ze is een meisje, het
zijn kinderen, de beweging is foutloos
want onbewust. Het zijn kleuters, al zijn
ze toch inmiddels niet meer zo jong.

Kijk dat kan ik wel beschrijven, ik zit
ook aan een tafel, maar beschrijf eens een
tak zoals die arm.

Ik ga naar het verborgen landschap. Zonder
hond. Het is tenslotte werk. Ik fiets door
park Zypendaal en parkeer de fiets plomp-
verloren aan de Schelmseweg. Ik kan niet
lopend schrijven. Ik ben ongeschikt als
verkenner en daarom Jjuist geschikt.

Alleen maar geschikte verkenners uitnodi-
gen voor zo’n onderneming dat heeft geen
pas. Dat zou maar een vertekend beeld

opleveren. Ik hurk op het pad om een ge-
dicht op te schrijven. Ik liep te denken:
landmeter/ piloot en toen plotseling:
kunstenaar/ soldaat. Ik typ het over.
kunstenaar/ soldaat

welke soldaat lost een schot, welk schot
treft een doel, welk doel verandert de
loop van de geschiedenis.

Wat het precies betekent weet ik niet,
maar het is in ieder geval een gedicht
gehurkt geschreven in het Verborgen Land-
schap.

Zaterdag kom ik om 2 uur aan op het sta-
tion in Roermond. Laat, altijd later dan
de bedoeling. Een hele dag later deze
keer. Als ik bij mijn vader in de auto
stap zeg ik: “Heb je het al gehoord van
Parijs?” “Een aanslag,” zegt mijn vader.
Alsof hij het inderdaad al gehoord heeft,
maar hij weet nog van niks. Aanslagen na
het acht uur journaal komen pas de volgen-
de dag aan. “Hoe laat ga je maandag weg?
Maakt niet uit hoor, maar maandagochtend
moet ik naar de vluchtelingen.” Die maan-
dag ga ik niet naar Brussel. Tanks in de
straat. Eefje wil er voor mij geen foto’s
van maken. “Iedereen staat er al met z’'n
smartphones omheen.” Eefje komt naar mij.

Het verborgen landschap

Tk ga naar café Tape, om mijn notities

uit te werken. Spijbelen is het, ik moet
eigenlijk aan mijn subsidieaanvraag wer-
ken. Die notities, losse woorden zijn het,
hoelang weet ik nog wat ik daar toen mee
bedoelde? Naar tape dus, met de fiets of
lopen? Tape is dichtbij en als ik loop kan
ik steels bij die etalage op de Sonsbeek-
singel naar binnen kijken, daar hangen
blote meisjes. Met het verborgen landschap
in mijn hoofd loop ik de etalage voorbij.
Ik keer om, om mijn opzet waar te maken

en omdat ik al van plan was dat daarna op
te schrijven. In de etalage ligt glimmend
bestek. Een vliegende kraai vangt altijd
wat. Geen blote meisjes. Ik veins belang-
stelling voor het bestek. Links hangt wel
een grote, artistiek grijzige foto van een
vrouw met ontbloot bovenlichaam. Zij heeft
haar armen over haar borsten gekruist.
Teleurstellend. Achterin hangen kleine
fotootjes maar die kan ik niet goed zien,
ook niet omdat ik dat veinzen naar het
bestek moet volhouden en dus niet onbe-
schaamd kan gaan staan turen.

De Slanke Heuvels,
Park Sonsbeek,
Arnhem 2015

foto J.K.




Place Eugene Flagey
Brussel

december 2015

foto Eefje Wijnings

Notities.

In het boekje staat: ‘landmeter/ piloot’,
‘arme grond, asperges’, ‘beekje/ kanaal,
meanderen’, ‘een boom is van hout (Ton)’,
‘Beschrijf één boom!’, ‘de ceder in Frank-
rijk’, ‘Malie/de stilte in Roggel’, ‘lemen
kathedralen’, ‘Timboektoe’, ‘terrorisme
moet erin’, ‘houten vliegtuigjes, =zus,
verven’ .

Van Ton kreeg ik ‘Het bomenboek’ wvan Koos
van Zomeren en ik kreeg een keer van hem
het kinderboek ‘De vader van Jaap’. Op de
voorkant daarvan staat een rennende jongen
met een bosje latjes onder zijn arm. Ton
kocht het voor mij omdat ik altijd zo vaak
over mijn vader praat en omdat het bosje
latjes onder de arm hem deed denken aan de
buitenmodel afgebrande lucifers die ik een
tijdje in grote hoeveelheden heb gesneden
bij wijze van sculptuur.

Mijn vader snijdt vlietuigjes. Hij deed
dat als kind en nu doet hij het weer. Het
zijn schaalmodellen. Schaal 1 op 27. De
eerste was nu eenmaal op die schaal dus
daarom zijn ze allemaal op die schaal.
“Je moet ze beschilderen”, zegt mijn zus.
“Nee”, zegt mijn vader, “ze moeten hout
blijven.” “Als jij dood bent ga ik ze
beschilderen”, zegt mijn zus. “Als jij

ze gaat beschilderen laat ik in mijn
testament zetten dat jij de boerderij
niet krijgt”, zegt mijn vader. Ik ben het
met hem eens, niet van dat testament,
maar de vliegtuigjes zijn onbeschilderd
veel mooier.

Ze vergelen wel.

En er komt steeds meer vliegenpoep op.

Op mijn verzoek heeft hij een Messer-
schmidt ME 109 gemaakt. Een jager, de
Duitse tegenhanger van de Spitfire. De
Spitfire is de held van de Tweede Wereld
oorlog. Schaal 1 op 27 naast elkaar blijkt
de Spitfire veel groter dan de Messer-
schmidt. De Spitfire is te rond, verwijfd.
De Messerschmidt is hoekig en stug met een
gemeen gezicht; veel meer een vechter.

Arme grond, asperges

Op een bepaald moment besloot ik mij op
het ‘Landschapspark’ te gaan concentreren,
een beslissing waar ik al weer van ben
teruggekomen. Maar ik zag een bepaald per-
soonlijk belang bij dat landschapspark,
namelijk dat ik, daar instekend, de wande-

lingen met Chinco zou kunnen vergroten.

Je probeert je hond met lange wandelingen
af te matten zodat hij thuis rustig is,
maar wat er gebeurt, is dat je hond condi-
tie opbouwt en steeds langere wandelingen
moet maken. Als ik met Chinco van Dieren
naar Rheden loop, een NS wandeling, loopt
hij de route zigzaggend drie keer.

Het gebied, dat door stichting c.a.w.c.
ooit als toekomstig landschapspark is
aangewezen, lijkt veel op het bos uit
mijn jeugd. Arme grond, denk ik, want dat
heb ik mijn vader ooit horen zeggen over
de boerengrond in Limburg waar zijn -tot
boerderijtje verbouwde- daglonershuisje
staat. Arme grond, arme boeren, veel wil
er niet groeien. Er stond ook altijd mais,
beestenvoer. Rijk kun je daar niet van
worden. Maar in het seizoen staan er as-
perges! Gedijen die juist in arme grond?

Mijn ouders waren import in Limburg, al
hebben ze daar nooit zoals hun kinderen
onder geleden. Als het om asperges ging
waren wij native speakers. Wij hadden daar
heel precieze opvattingen over en ik heb
die nog steeds. Mijn vader kocht altijd
kromme bij de boer, die waren net zo goed
en veel goedkoper. Kromme en dikke. Mijn
vader schilde ze met zijn zakmes (Het
zakmes van mijn vader is een hoofdstuk
apart) . Dat zakmes was van belang want
daarmee schilde hij ze dik, dat wil zeggen
de schillen waren dik. Van de onderkant
werd eerst een flink stuk afgehaald waaraan
dan meteen de eerste schil zat. Bij mijn
weten werd er bij ons thuis nooit soep
gekookt van de schillen. Dat zeggen mensen
altijd: “WVan de schillen moet je soep
koken.” Ik doe dat ook nooit. Ik schil

de asperges op een krant en leg dan mijn
hoofd in de schillen. Asperges eten was
bij ons precies dat; asperges eten, veel
asperges, voornamelijk asperges, met een
in gesmolten roomboter geprakt ei, een
enkele bloemige aardappel erbij. Geen ham!
Geen andere toevoegingen! Het gaat om de
asperges, de asperges puur. “Asperges”,
zeggen mensen, “lekker, met ham.” Ik schud
mijn hoofd, asperges eet je puur en ik kan
het weten want ik kom uit Limburg.

Sommige van de verkenners die mij voor-
gingen eindigen hun verslag met een voor-
stel; wat met het gebied te doen. Ik zeg:
arme grond, asperges.



Het verborgen landschap van mijn jeugd
wordt doorsneden door een beekje, het is
eigenlijk een kanaaltje. De droogstaande
slootjes langs de weilanden wateren erin
af. Je kunt niet in een rechte lijn naar
het bos in de verte lopen, maar je moet
met een boog naar de brug over het beekije.
De brug is een hele grote betonnen plaat,
alleen voor koeien bedoeld.

En voor de boer.

Natuurlijk ben ik teruggegaan naar het
bos. Natuurlijk bleek het bos gekrompen,
niet veel meer dan een vluchtstrook, er
was geen boom gekapt.

Het beekje ‘de Visschensteert’; vissen-
staart, mondt uit in de Roggelse beek die
min of meer langs het kerkhof loopt waar
mijn moeder begraven is.

Ik kijk naar de kaart van Roggel. Volg

de Visschensteert de andere kant op. Zij
mondt uit in de Noordervaart, die kruist
het Wessem-Nederweert kanaal. Dat volg ik
naar beneden omdat ik daaronder Roermond
vermoed. Daar ben ik geboren. En inderdaad
dat kanaal eindigt in de Maas vlak onder
Roermond.

Roermond bied een dramatische aanblik.
Overal gaten, water. Grindgaten. Die
grindgaten heeft mijn vader ook opgemeten.
En later gepeild. Vanuit een bootje.
Stroomopwaarts begint de Visschensteert te
meanderen, eerst rustig maar daarna steeds
wilder. Hij slingert als een gek, dat wil
zeggen de bedding. Het weinige water dat
er in stroomt komt als stroop nauwelijks
vooruit. Die meanders zijn recent aange-
legd. Ze proberen het boerenland om te
vormen tot recreatiegebied. Veel boeren
zijn overgestapt op paarden voor mensen,
die daar voor hun hobby op rijden.
Voetbalgras is een belangrijk agrarisch
product geworden. Verder veel hobby-boe-
ren, mijn vader is dat eigenlijk ook, met
hobby-dieren. Als ik er weer ben is er net
een Duitse vrouw op bezoek die haar koe
bij de buurvrouw heeft gestald. Ze heeft
Duits lekkers bij zich want ze hebben een
bakkerij. De hobby-koe heeft een virus dat
in Duitsland al wel en in Nederland nog
niet verboden is. De vrouw rijdt iedere
twee weken 200 kilometer heen en weer naar
de koe. Of haar dochter want de koe is
eigenlijk van haar dochter, die komt ook
soms, maar studeert nu dierengeneeskunde
in Wenen. Aanloop voor vader, dat is goed,
hij gaat koffie zetten. De Duitse vrouw
drinkt thee.

Eefje heeft toch een foto gestuurd. Geen
tanks maar een soldaat op straat, in
camouflagetenue; samengevat boslandschap

in de stad. Met de platanen op de Avenue
Stalingrad/ Allée Rosa Luxemburg rijmt dat
nog wel. Hij staat naast een roze scooter,
op de achtergrond een circustent. De stoep
is nat.

Beschrijf zo maar eens een boom.

Een boom is van hout

Die uitspraak is niet van mij maar van
Ton. Verstegen. Hij parafraseert Francis
Ponge die ergens in ‘La Table’ schrijft:
De [of een] tafel is van hout. ‘Een boom
is van hout, tenzij anders vermeld’, zo
gaat Ton verder. Ik heb ooit een boekje
gemaakt met Ton. Over de stalen boomvorm
van Ad Dekkers die vroeger voor de V&D
stond. En over de treurhoningboom daar
schuin tegenover. ‘Bomen bijvoor-beeld’,
is de titel van mijn tekst. Ik schrijf
daarin: ‘Als je aan een Nederlander vraagt
wat hij mooi vindt zal hij antwoorden:
“Bomen”, of, “Een boom, dat vind ik nu
echt mooi.” Ik heb Nederlanders vaak dit
antwoord horen geven. Vooral in een kunst-
context, staande naast een zojuist opge-
leverd object in de openbare ruimte.

Eefje sms’t: ‘Als je een atelier neemt in
Molenbeek kunnen we tussen de middag samen
lunchen.’

Mijn vader wil naar Timboektoe. Ik wist
niet eens dat het echt bestond. Mali. Hij
wil de duizend jaar oude lemen kathedraal
zien. Duizend jaar oud? In het regensei-
zoen spoelt er ieder jaar de helft vanaf,
maar die wordt er daarna ieder Jjaar weer
op gesmeerd. Hij gaat met mijn zus. Kerst
en Oud en Nieuw breng ik alleen door op de
boerderij. Ik pas op de dieren. Om twaalf
uur oud op nieuw stap ik toch nog op een
fiets en trap net iets te hard, gehaast
door de boerennacht, op zoek naar een
feest. Om één uur vind ik een café waar
het grote licht al aan is. Ze zijn aan het
vegen. Terwijl mijn vader en mijn zus naar
Timboektoe lopen, lig ik alleen in het
grote bed op de boerderij en luister naar
de stilte van het platteland die inderdaad
oorverdovend is: je denkt dat je doof bent
geworden. Wat doe ik hier? Waar moet ik
wel zijn? Wat moet ik doen? De zieke kip
gaat dood, ik begraaf haar. Al mijn ver-
langens en plannen zijn futiel. Ik besta

en meer is er niet. Ik ben er en dat is
alles. Ideeén ketsen af op de werkelijk-
heid. Er zijn, het uitgestrekte kale
landschap, boort alle hoop de grond in.
Zo voel ik mij ook in het Verborgen Land-
schap zonder hond.

Mijn vader is ook cartograaf

Hij heeft tijdens zijn stage op het kada-
ster kaarten leren tekenen. Om de zoveel
tijd ging mijn vader op kantoor zitten.
Als er niets te meten meer viel, buiten.
Als het te vies weer was. Als zijn meetas-
sistenten een vrije dag hadden. Hij deelde
een kamer, op het kantoor van de provin-
ciale waterstaat, met een collega, die
daar alle dagen zat. Het was een grote,
hoge, kamer waar bijna niets in stond. Met
een houten vloer. Twee bureaus tegenover
elkaar. Mijn vader werkte daar dan af en
toe zijn eigen veldwerk uit. Op lange
stroken. Op de gang stond een lichtdruk-
machine waarmee Jje die lange stroken kon
kopiéren. Er stond ook een gewoon kopieer-
apparaat waar ik als kind een paar keer
kort mee mocht experimenteren.

Een 1lijn met aan één kant afwisselend
lange en korte streepjes eraan betekende
een hoogteverschil, het verloop daarvan.
Een boom was een rondje met een punt erin.
Als bomen opgemeten moesten worden dan
gebeurde dat vanuit het denkbeeldige
midden van die boom. Een psycholoog
vertelde mij dat veel mensen, als hij ze
liet tekenen, als eerste een punt met
rondje eromheen tekenden. Hij verklaarde
dat als volgt: de punt dat waren die
mensen zelf, het rondje er omheen was de
rest; de wereld.

De soldaat naast roze scooter stond vanaf
de andere kant gezien naast een kar met
kerstbomen. Maar die foto durfde Eefje
niet te maken.

Het Landschapspark is een soort van museum
in de openlucht. In de zalen zonder muren
kun je allerlei soorten van landschappen
bewonderen. De koffiepot staat hier nog
niet, die staat ergens anders. Het Verbor-
gen Landschap is groot en bestaat uit heel
verschillende gebieden die wel en niet bij
elkaar horen. De koffiepot moet naar het
Landschapspark. Een bordje erbij: Duitse
koffiepot, gevonden in het Verborgen Land-
schap.

Tegen het einde geschreven voorwoord
Vanuit een vliegtuig ziet de wereld er
anders uit. Je hebt oriéntatiepunten nodig
of een automatische piloot. Ik heb zelf
ook een paar oriéntatiepunten; het zijn
objecten, plekken, schilderijen, boeken,
gebeurtenissen. Ik klamp mij er aan vast
en denk dat ze mijn leven verklaren,
bevestigen en betekenis geven. Zo veel-
soortig als ze van aard zijn, toch moet
het kunnen ze op één kaart samen te bren-
gen: mijn Verborgen Landschap. Ik ga er
voor het gemak vanuit dat zo een kaart
gemaakt zou kunnen worden en dat mijn
leven dan inderdaad de logische samenhang
heeft waarvan ik hoop dat die bestaat.

Het hart is een pomp.

Ik ben op de fiets met de hond op weg naar
de slanke heuvels. Ik heb ze al ik weet
niet hoe vaak gefotografeerd. Deze keer
wil ik er de definitieve foto van maken.
De zon schijnt. Maar bij de ingang van
Sonsbeek is er ploteseling iets heel
belangrijks aan een heg en Chinco trekt
mij van mijn fiets, of eigenlijk er boven-
op. Voorbijgangers komen aangesneld.

Nog liggend op mijn fiets probeer ik ze

te verjagen. Ik ben bang dat Chinco ze
aanvalt. Chinco is heel rustig gaan zit-
ten, de lijn hangt slap. Met zijn rug naar
alles toe kijkt hij de andere kant op.

In het ziekenhuis blijkt mijn elleboog
gebroken. Ik kon er op de foto niets van
zien maar de dokter wel.

Net zoals een kuil, laten de Slanke Heu-
vels zich niet goed fotograferen. Een kuil
wordt nooit echt diep op een foto en de
slanke heuvels worden nooit echt slank.

Ik kom Bernadette tegen bij de slanke heu-
vels. Bernadette heeft tegenwoordig ook
een hond. Ik wijs naar de slanke heuvels
en zeg: “Dat zijn de Slanke Heuvels.”

Ik heb die naam bedacht en wil daarmee
maar zeggen: ‘Die heuvels zijn eigenlijk
van mij.’” Ik ken de slanke heuvels al heel
erg lang, maar ben er pas kort geleden op
gekomen hoe ze zijn ontstaan.

Na een paar weken met een mitella gelopen
te hebben moet ik nu juist weer mijn arm
zo ver mogelijk strekken. Chinco helpt
daarbij. Als ik hem uitlaat rukt hij
telkens weer onverwacht aan de riem.



Het zwembad van mijn vader
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foto J.K.

We drinken koffie in ‘De Thermiekbel’ op Terlet.
Eefje neemt thee. Hoe spreken de zweefvlieg-
liefhebbers hier af? Zeggen ze: “Ik zie je in
De Bel?” Ik stel mij bij een thermiekbel een
transparante luchtbel voor met als rand iets
zeepbelachtigs zoals zeepbelspecialisten die
maken met een grote flexibele lus. Mijn vader
had het vroeger ook al vaak over thermiek.
Thermiek en zweefvliegen dat is twee handen op
één buik.

Tk maak een foto van het uitzicht door het raam
met een glas-in-lood werkje ervoor; een roos,
een zon en een vlinder. Niet bepaald het em-
bleem voor een squadron. Eigenlijk wil ik een
foto maken van de mannen die daar rechts van
zitten, maar ik durf niet. De ene man is groot
en dik met een snor en een druppelbril. Maar
het gaat mij eigenlijk om het andere mannetje.
Hij is oud, erg gekrompen en verkreukeld en
heeft bijna een oude-vrouwtjes-gezicht. Hij
heeft een petje op en kijkt onaangenaam boe-
renslim uit zijn ogen. “Mijn schoondocher was
een hele knappe meid, ze hebben elkaar op de
catwalk in Johannesburg ontmoet, maar moet Jje
nu eens zien.” Zegt hij tegen de man tegenover
hem terwijl hij hem zijn telefoon voorhoudt.

We gaan naar buiten. Ik wil de koffiepot zoeken.
Eefje vindt het beter voor het verhaal als ik
de gieter niet wvind.

Het begint te regenen.

Ik ga naar het Verborgen Landschap.

Zonder hond.

Ik neem de bus naar de Koningsweg. Ik stap uit
bij pannenkoekenhuis Den Strooper. Pannenkoeken
met stroop denk ik. Maar strooper slaat natuur-
lijk op iemand die stiekem dieren doodmaakt.

Ik loop naar de ingang van de Buitenplaats en
steek daar het bos in, terug naar Arnhem.

Ik heb daar één keer eerder gelopen, met Hans,
maar ik herken niets.

Ik ga van het pad af. Ik moet zigzaggen, denk
ik, net als Chinco. Ik begin te rennen.
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